爷爷的柚子树

应 当

爷爷不在很久了，但他种的柚子树还茁壮生长着。它还在那里,那棵柚子树，孤零零地立在老屋旧址的西北角，撑开一团笨拙而厚实的浓绿。风拂过它有些僵直的叶片，声音是哑的，不如一旁曾经站立着的那棵喧闹的大大的柿子树。

那柿子树也是爷爷亲手栽下的，与柚子树算是一对兄弟。可柿子树脾气急，疯长起来，没几年，树冠便如一团墨绿的火烧云，蓬蓬勃勃地烧红了半边天。到了深 秋，沉甸甸的果实便压弯了枝桠，像一盏盏小小的、红彤彤的灯笼，照得人心里都亮堂暖热起来。柿子熟的时候，特别圆润甜香，是霸道的、会自己钻进村里每个孩子的鼻子里去的甜。

小伙伴们是柿子树的“常客”。“偷来”的柿子总是分外甜。有一回，我正骑在高高的树杈上，心里被得手的快意塞得满满的。忽然，眼角瞥见一个瘦削、微驼的身影从屋里走了出来，是爷爷。我的心一下子提到了嗓子眼，手脚都僵了。可爷爷并不抬头，也不吆喝，只是慢吞吞地走到院墙边，像是随意检视着什么，然后慢吞吞地折返回屋去了。我那颗狂跳的心这才缓缓落回原处。后来，我从伙伴们口中得知，那竟是爷爷的“惯例”。他听到动静后，总会耐心地等我们这些“小猢狲”都安全地溜下了树、双脚踩实了地，才不紧不慢地踱出来，佯装生气地喊一声：“又是哪些皮猴子！”随即作势追赶几步。我们便在一片欢快的尖叫声中一哄而散——笑声里没有恐惧，只有一种游戏得逞的刺激、快乐。

爷爷的大方和慈悲都给了小孩童，对自己却是吝啬的。年岁稍长些，我才从父母的闲谈里拼凑出那些我未曾亲见的爷爷更早的岁月。

那是一个连吃饱饭都要费尽心思的年代。爷爷除了侍弄那几亩薄田，还将心思动到了祖坟旁那一片空地上。他说，那是先人躺着的地方，土肥有灵性。他在那一座座“土馒头”旁撒下了南瓜的种子。盛夏，肥厚的南瓜叶如绿色的波涛，温柔地覆满了坟茔四周，那一个个金黄的、敦实的南瓜，就安静地卧在祖先的臂弯里。爷爷总是小心翼翼地摘了，自己舍不得吃,挑到镇上去卖，换回微薄的零钱，贴补着那个清贫的家。想来，那场景是有些奇特的，甚至带着一丝悲凉，可在爷爷那里，却是一种人与土地与祖先之间最朴素的商量，一种沉默的、共渡难关的盟约。

爷爷还有一门“副业”，便是上山去捡拾“蛇皮”。我至今不知其用处，只记得母亲说，蛇皮也是一种中药。爷爷总是一有空就上山，一手拿着小麻袋，一手拿着小竹竿，在后山草丛中穿行。蛇皮不值钱，要攒上厚厚一摞才能换一点钱。我仿佛看见，煤油灯昏黄的光晕下，长着白胡须的爷爷就坐在小凳上，佝偻着背，把它们打理得整整齐齐，像对待一件件珍稀的宝物。

如今，这些都远了，老家的房子也拆得没剩几间了。老屋旧址的草青了又黄，黄了又青，已不知多少回。那棵与爷爷一样“大方慈悲”的柿子树，也不知在哪一年被人偷砍了，连同它那一树的热闹与甘甜。只有这棵柚子树，还幸运地活着。 我走近前去，将手贴在它粗粝的树干上——树皮的触感竟与记忆里爷爷的手那么相似，干裂、坚硬，布满了生命的沟壑。我抬起头，瞥见了一颗颗浑圆的、黄绿色的果子。它们已熟透，在风中轻轻地、固执地摇晃着，仿佛在期待孩童过来采摘……

那一刻我明白了，爷爷或许从未给过我们锦衣玉食，他给予我们的，是另一种东西——那是一种在贫瘠中也要让种子生根的坚韧，一种在困窘中也不丢失的对稚嫩生命的宽厚与怜惜。这慈悲，不曾随那棵柿子树一同死去。它活了下来，活在这棵沉默的、更长寿的柚子树的每一道年轮里，活在柚子树枝头那青涩的果实里，静静等待着，将先苦后甜的滋味传递给往后的许许多多个秋天。