失眠时，你在想什么

陈小莉

在一个有睡眠障碍的人看来，世界上只分两种人，一种是挨到枕头就能秒睡的人，另一种是辗转反侧、数星星数羊羊也进不了梦乡的人。

医学上给出各种失眠的解释，生理和心理方面都有，但我极愿将其归因为遗传。像我妈以前常说的，晚上翻来覆去睡不着，看见爸爸没心没肺酣睡的样子就生气。她操心太多，纵是身体非常疲累，睡前大脑还在筹谋各种家事——明天做什么事，人情要出多少钱，现在的储蓄够给孩子买几个平方的房……大脑的运作一直不停歇，怎静得下心来安眠？也许这便是操劳命吧！她叹。

我有时会在入夜后想起母亲。我记事的时候，她还是个梳着粗黑辫子、脸颊饱满的女人，现在已是短发灰白、肌肤满是沟壑的老人，这真像电影画面一样，逐帧播放。有一次，母亲说，“我中午睡不着也不敢睡啊！怕晚上睡不着，就到处走，还走到了龙港”。那时她只是这样随意地说起。我不以为意地应和一句：“这么远你怎么走得动啊？”她沉默了。当时的我并未深思，如今想来，她那时是多么孤独无助啊！

有些事是不是要经过细嚼才能体会到意义？黑夜如慢速的时钟，所有的往事此时缓慢张开了细节。情感线愚钝的我，在空阔寂寥的夜里才恍然想起，母亲是一个人更怕入睡了——那时，父亲去世不久，没有鼾声的陪伴，房子更加空了，她走那么远，是要逃离五十多年的伴侣撇下她的孤独。她以前那么依赖父亲，骤然的缺失怎能轻易适应！她又不想麻烦子女，可这份对亡人的思念无法言表，便只能靠走路，靠两条腿的劳累来麻痹神经，从而暂时缓解心痛。

我为自己的疏忽而落泪，也为人最终孤独的宿命而怅惘。夜色中，想着老家那座坟茔，想着普通人如草芥的一生，想着岁月不居时节如流。黑夜埋藏一切光明，这似乎是人类永远走不出的路。

黑夜放大了安静，使感官更加敏锐，窗外水滴的声音、车轮的摩擦声都分外清晰，任何动静都能牵动脑神经。

走过半生的人，总是忍不住回首往昔，审视那些曾经走过的曲折道路。也许会为某个时段虚度光阴而懊悔，感慨现在的生活偏离了最初设想；也许会假设分叉路上若做了另外的选择，如今的风景是否会有不同；也许会突然领悟，少年时的欲言又止和踟蹰，那些羞涩隐晦的表白，却因心智懵懂而错过；也许最终绕不出童年的回忆，心中念念不忘的仍是旧舍大院，以及窗外那春绿秋收的稻田……

我是不是比母亲想得更多，我不知道，每个人都有自己的故事，只是缺乏倾听的人。

黑夜如醇酒，让嗜饮的人沉醉梦乡，也会让兴奋的人更加清醒。如果继续失眠，我会为蔡文姬在《悲愤诗》中所表达的悲苦而心绪难平，为她被掳掠异邦，归汉后却痛失骨肉的遭遇深感同情；我会跑到太平洋靠岸的海沟，看六千米海底深处的鱼如何在黑暗中自娱；我闭眼也能遨游广袤的银河，还有梵高作品里旋转的浓烈而炫目的星空；我会思考都市的屋顶是否有刘亮程小说里的守夜人，默默与夜色融合在一起，守着孤灯，等待曙光……

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来想象一切的光明。当然，也考虑柴米油盐，思考明天买哪些健康的粮食和蔬菜；也会复盘白天的言行，查漏补缺。静夜，如被墨水渲染，我慢慢斟酌着与人相处的真诚和敷衍……

黑夜激发各种思维，给浪漫的人诗意想象，为烟火之人提供清晰谋算。我这么想着徘徊着，直至意识模糊、黎明将至，终于陷入混沌的梦乡。