祖父的木匣

林绮绮

重返故土之时，旧日痕迹已被光阴轻描淡写地抹去——祖父已迁居新筑的平房，旧宅转身成为异客的暂栖所，菜园已野草蔓生。周遭零落的碎砖断瓦正如我心间未及清理的情绪，被尘埃覆盖，隐匿着一抹不易察觉的哀愁。我四处寻觅木柜，那儿时心目中庞大而神秘的宝箱。

因父亲患病，生活重担落于母亲柔肩，懵懂的我便在亲戚间“漂泊”。面对变故，我无助、惊慌，唯有泪水是无力却直接的抗争。

记忆中，我与祖父相伴的日子最为深刻。

祖父的住宅与我家比邻，后院有小径相连，成了我情感的避风港。不安与陌生让我变得乖张，每念及双亲，便捶打紧闭的木门，回应我的仅有沉闷的回响与指尖的疼痛。祖父腿脚不便，只能坐在“吱嘎”作响的竹椅上，一边编织着生活的琐碎，一边透过老花镜默默守望。

我悄悄抹去泪水，躲在门后，以沉默对抗，守护着童年的尊严。这时，祖父会以他独有的方式回应我：他皱纹里藏着笑意，缓缓起身，以温暖的怀抱接纳我的所有委屈。他那坚实的臂弯是我最安全的港湾，他那行动不便的腿每一步都稳健而温柔地踏在岁月的尘埃上。

那些日子里，祖父常引我走向一个雕花木柜。那木柜被岁月赋予一抹朱红，六扇门扉轻启，戏剧人物在木纹间跳跃，演绎着古老的故事。上面的铜把手如一枚叶子，在祖父的轻抚下好似被唤醒的精灵。木柜里珍藏着的是日常的琐碎——竹蜻蜓在空中划出童年的弧线，小水车低吟着岁月的歌谣，而那栩栩如生的蝈蝈则是祖父指尖跳跃的生灵。

祖父因为胃疾，餐食都是分而食之。木柜则成了保留我专属味道的秘密花园。它开启的不仅是晚餐，更是家的温暖。放学归来时，那熟悉的“吱呀”声混杂着木香带出来一道道美味。祖父在简单的饭食中添上猪油与酱油，调出最深沉的滋味……

“囡囡，进屋坐。”祖父颤巍巍的身影映照出岁月的痕迹。我连忙上前，搀扶他坐下，心中五味杂陈。此行因节日而回，祖父已无力操持相关事宜，轮到父辈接手。整理木柜时，发霉的食材成了祖父无奈的叹息。临别之时，祖父坚持从柜中取出一些稍好的零食给我，尽管在我看来它们大多已过期。

那木柜，曾经是我的百宝箱，藏着无尽的惊喜与安慰。而今，当我再次站在它面前，它却已然褪去了魔力，变得普通而平凡。爷爷递来的零食，是永不过期的关爱，提醒着我岁月的无情与亲情的深刻。